


HOOFDSTUK 1

Ik was dertien toen mijn vader overleed. Zijn begrafenis werd gehou-
den in een grote stenen kapel op het terrein van de begraafplaats. Het
was mijn eerste echte kennismaking met de dood. Maar het zou niet
mijn laatste zijn. Ik kon het niet onder woorden brengen en begreep
het ook niet, maar het feit dat de ceremonie op een begraafplaats
werd gehouden, confronteerde me op de een of andere manier met
een beeld van de dood dat ik bijna kon aanraken. Als een droevig
sprookje, vol inkttekeningen van de machtige, meedogenloze reus
die het land van de doden bewaakte, terwijl ik, hopeloos en angst-
wekkend klein, stond te huiveren in zijn ontzagwekkende schaduw.

Mijn moeders gedempte snikken tijdens de dienst, die morgen,
waren hartverscheurend. Nog erger dan haar onophoudelijke
gehuil op de dag dat de deurbel ging en er twee mannen van de
metaalgieterij op de stoep stonden. Een van de mannen had me
meegenomen naar onze televisiekamer en wachtte waarschijnlijk
tot mijn moeder zichzelf weer een beetje bij elkaar had geraapt.
Toen ze uiteindelijk naar me toe kwam, ging ze naast me zitten en
herinnerde ze me er met bevende, haperende stem aan dat mijn
vader van me had gehouden. En toen kwam het ergste. Ze vertelde
me dat hij de dood had gevonden bij een bedrijfsongeval. Ik pro-
beerde haar in mijn eigen verdoofde staat te troosten, maar niets
van wat ik deed leek de pijn te kunnen verlichten. Ondanks dat nam
ze me in haar armen en vertelde ze me snikkend dat we het wel
zouden redden. Maar ik wist niet hoe.
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Nadat de rouwdienst was afgelopen, kwam er een vloedgolf aan
gezichten naar me toe om te zeggen dat ze het zo erg voor ons
vonden - sommige bekend, de meeste niet. Een paar ervan vonden
het nodig om me eraan te herinneren dat de dood in elk geval snel
was ingetreden. ‘Hij heeft niet geleden, werd me verteld. Ik ben
ervan overtuigd dat dat was bedoeld als troost, doorspekt met een
scheutje wijsheid. Maar ik vatte geen van twee. Wanneer je dertien
bent en je dode vader ligt daar in die glimmend houten kist, klinkt
de droeve wijsheid van een volwassene hol en afstandelijk, en blij-
ven de gezichten van al die grote mensen niet hangen. Op twee
gezichten na - degene die een connectie vormen met deze dag en
die door mijn herinneringen spoken. Ik zie die twee gezichten nog
steeds voor me.

De een heette Hoskins Opperdill. Mijn vader was kwaliteitscon-
troleur bij de Opperdill Foundry, die langs de oevers van de Little
Bear River opereerde. Van de paar keer dat mijn vader me had mee-
genomen naar de metaalgieterij, herinner ik het me als een plek
met een enorme herrie en gigantische machines. De fabriek was
eigendom van Hoskins Opperdill, over wie ik altijd had gehoord dat
hij de rijkste man van Manitou was. Ik heb mijn vader nooit iets
negatiefs over hem horen zeggen. Na de begrafenis beende
Opperdill in zijn pak en stropdas en gesteven witte overhemd naar
me toe. Ik had gehoord dat hij ook een zoon had, ongeveer van mijn
leeftijd, maar die had ik nooit gezien. Hij had net zo goed op een
andere planeet kunnen wonen.

Opperdill had het strenge, onverzettelijke uiterlijk van een man
die zich zijn hele leven zakelijk had opgesteld, maar toen hij zijn
hand uitstak om de mijne te schudden en me een klopje op mijn
hoofd te geven, voelde ik een andere kant van hem.

‘Je vader was een goede man!

Ik knikte.

‘Het stemt me erg verdrietig dat hij er niet meer is. Ik zou er alles
voor overhebben om dat te kunnen veranderen. Geloof je me, jon-
gen?

Hier had je een volwassen man - een rijk en machtig man - die
een joch van dertien om zijn mening vroeg. In eerste instantie hield
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ik mijn gezicht naar de grond gericht en vertroebelden hete tranen
mijn blik, waar ik me bijna voor schaamde. Maar hoewel de man
een streng gezicht had, stonden zijn ogen vriendelijk, dus vatte ik
moed en gaf ik hem antwoord. ‘lk weet niet zeker of ik dat wel kan
geloven. Ik weet alleen maar dat mijn vader er niet meer is en dat hij
in uw metaalgieterij is doodgegaan!

Er kwam een geluidje uit zijn keel, alsof hij die schraapte.‘Recht-
toe rechtaan, hé? Nou, dat is prima. En toen stak hij een hand in zijn
zak en haalde een rol met biljetten van honderd dollar tevoorschijn,
die hij in mijn hand duwde. Je moeder is te trots om dit aan te
nemen. Zorg ervoor dat ze dit krijgt. Als die geldbeluste juristen
hun zin krijgen, zou het weleens even kunnen duren voor dit finan-
cieel is afgerond en de overlijdensverzekering is uitgekeerd!

Alle aanwezigen liepen naar buiten en daarna stilzwijgend over
het grindpad naar de plek waar mijn vader aan de aarde zou wor-
den toevertrouwd, waar een korte grafrede zou worden gehouden.
De dragers sjouwden hun last voorzichtig onder een staalblauwe
hemel door, die hier totaal niet op zijn plek leek. Een kleinere groep
dan in de kapel verzamelde zich rond het rechthoekige gat in de
grond. Ik kreeg twee rode rozen in mijn handen gedrukt. De ene
was om op de kist te leggen terwijl die zich nog boven het graf
bevond, wat ik dan ook deed. De andere roos hield ik vast.

De dominee neuzelde wat vage algemeenheden voor zich uit
over een man die hij nooit had ontmoet. Ik richtte mijn aandacht op
de roos en probeerde de spiraal van haar blaadjes naar binnen te
volgen, helemaal tot aan de kern, en dan weer naar buiten. Om mijn
hoofd bezig te houden, weg te voeren van het feit waarom ik daar
was. Nadat de grafrede was afgelopen en ik naast de kist stond
waarin de overblijfselen van mijn vader lagen, voelde ik een hand
op mijn schouder, te zwaar om van mijn moeder te zijn. Bijna te
zwaar om een hand te zijn.

Ik draaide mijn hoofd om en schrok toen ik Mason Krim zag, een
buurman die in een enorm stenen huis aan het einde van ons blok
woonde. Er deden onder mijn vriendjes uit de buurt geruchten de
ronde dat Krim honden en katten die op zijn terrein kwamen had
vergiftigd, door eten met gif erin op de stoep achter zijn huis neer
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te zetten. Maar goed, dat zou ook ontsproten kunnen zijn aan de
gedachten van fantasierijke tieners.

Krim stond voorovergebogen en wees naar de kist van mijn
vader, die ze nog niet hadden laten zakken. Ik weet wat je denkt!

Zelfs in mijn geschokte en met verdriet overladen toestand
vond ik zijn opmerking vreemd.

Jij denkt, vervolgde hij, ‘dat dat alles is wat er is. Dood is dood.
Verdwenen! En toen boog hij zich nog verder naar me toe, zijn
gezicht dicht bij het mijne, terwijl zijn adem mijn neusgaten vulde
met de geur van iets wat lag te rotten, nauwelijks gemaskeerd door
de pepermunt die hij in zijn mond had.Zorg er gewoon voor dat je
je gedachten wijd openhoudt voor wat dan ook. Er zijn dingen
waarvan jij nog niet weet. Dingen die kunnen gebeuren. Zelfs wan-
neer je ze niet kunt zien!

Krim keek naar de bloeiende roos in mijn hand en stak zijn
kolenschop uit, alsof hij om de roos vroeg. Om de een of andere
reden voelde ik me gedwongen om de bloem aan hem te geven.
Zijn vingers krulden zich langzaam om de zachte, robijnrode blaad-
jes van de roos en hij hield hem zo een paar seconden vast. En toen,
met een valse glimlach op zijn lippen, opende hij zijn hand en gaf
hij de roos terug.

Ik pakte de bloem vast bij de steel en staarde in eerste instantie
alleen maar naar deze zeer vreemde, voorovergebogen man. En
toen zakte mijn blik naar de roos. De bloemblaadjes, die rood en
fluweelzacht waren geweest, waren nu zwart en broos. Het was
alsof de fleurige bloem door Krim binnen een oogwenk was veran-
derd iniets levenloos. Zo dood als de eerste de beste vergeten plant
op een onverzorgd graf.

Ik schrok er zo van, dat ik de roos liet vallen en een stap terug
deed.’Bent u goochelaar?’

‘Nee, goochelen is mensen voor de gek houden. En ik houd je
niet voor de gek. Ik zei je al dat er bepaalde dingen kunnen gebeu-
ren’

Het gesprek moest mijn moeder zijn opgevallen, want ze begon
al naar ons toe te komen. Maar zodra ze dat deed, draaide Krim zich
om, gaf haar een kort knikje en glipte weg.
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Ik begreep niet echt wat Krim had gezegd en had al net zo min
een idee hoe hij dat met die roos had geflikt. Maar te midden van
mijn verdriet en alle verwarring wist ik dat dit echt was gebeurd.
Recht voor mijn neus. En het had met de dood te maken en met
dingen die ik nog niet wist, dingen die mysterieus en aanlokkelijk
waren, en die me een verhaal toefluisterden, een sprookje over hoe
de overledenen met de juiste geheimen binnen bereik waren en
dat het land van de doden kon worden getemd.
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HOOFDSTUK 2

Manitou, mijn geboorteplaats, lag in centraal Wisconsin. In die tijd
had het een bevolking van dertigduizend zielen en werd het omge-
ven door platteland. Eind maart, begin april wist je dat het voorjaar
eraan kwam, omdat het ijs en de sneeuw begonnen te smelten,
waardoor er smeltwater door de straten stroomde en de geur van
koeienpoep vanaf het land naar binnen dreef.

Het zag eruit als een relatief veilig dorp dat in het landschap lag
genesteld, met zijn hoofdstraat van rond de vorige eeuwwisseling, de
rustieke huizen en de vele bomen die de straten flankeerden. Aan de
oppervlakte gewoon één klein radertje in het langzaam draaiende
raderwerk van de natuurlijke orde van alle dingen die we kennen.
Maar de zichtbare dingen vertellen slechts een deel van het verhaal.

Mijn moeder was verpleegkundige en nadat mijn vader was
overleden moest ze, tot ze eindelijk de overlijdensverzekering kreeg
uitgekeerd, dubbele diensten draaien om brood op de plank te
houden. Meestal had ze een vermoeide uitdrukking op haar gezicht,
maar ze zette alle zeilen bij voor mij. Ik had het vage gevoel dat ik
meer had kunnen doen om haar te helpen, maar dat deed ik niet en
ik deed mijn uiterste best om daar niet aan te denken, terwijl ik mijn
schuldgevoelens probeerde weg te stoppen.

Nu mijn vader er niet meer was en mijn moeder altijd aan het
werk was, bleef er voor mij thuis niet veel meer over dan lege
kamers. En rockbands kijken op MTV. En langzaamaan zakte ik af
naar een nieuwe vriendengroep, waarvan de meeste leden in de
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voetsporen traden van broers en ooms die al achter de tralies zaten.
Over een tijdsspanne van bijna twee jaar leerden ze me de fijne
kneepjes van het vak van winkeldiefstallen in platenwinkels, kleine
inbraken, vandalisme en het roken van Camelsigaretten. Straat-
vechten was hun ding, niet het mijne. Maar ten slotte ging ik een
tijdje naar de boksschool, zodat ik mijn innerlijke worstelingen kon
afreageren op het andere joch in de ring. Verlaten zijn heeft een
zekere aantrekkingskracht.

Uiteindelijk deden mijn misdragingen me echter de das om.
Toen mijn moeder een tweede telefoontje van Jeugdzorg kreeg, las
ze me eens goed de les, sneed resoluut al mijn banden met beden-
kelijke figuren door en gaf me drie maanden huisarrest.

Tijdens mijn huiselijke detentie verbaasde het me hoe weinig ik
de bende waarmee ik was omgegaan eigenlijk miste. En ik was
maar iets minder verbaasd om het feit dat ze nooit naar me kwa-
men vragen. Dus tijdens de lange avonden en weekenden die ik
noodgedwongen in mijn eentje doorbracht, had ik genoeg tijd om
te overdenken wat het leven nog meer te bieden kon hebben. Dan
lag ik op de vloer, staarde naar het plafond en luisterde naar muziek
op onze draagbare Crosley-platenspeler, die al bijna twintig jaar
oud moest zijn. En dat was het moment dat ik het tot diep in je ziel
reikende geluid van de mondharmonica ontdekte — dat gevoelige,
rauwe, bijna klaaglijke bluesinstrument dat de muziek van Paul
Butterfield zo typeerde, een man die in mijn middelbareschooltijd
mijn muzikale held werd.

Mijn moeder was helemaal vol van het feit dat de Berlijnse Muur
omver was gehaald, maar ik werd daar niet echt warm of koud van.
Het was me namelijk gelukt om de hand te leggen op een oud
album van Butterfield dat de titel The Resurrection of Pigboy
Crabshaw droeg. Ik had geen flauw idee wat die vreemde naam
betekende, maar ik wist wel wat zijn muziek verwoordde: liefdesver-
driet, problemen, tijd die opraakt en belletjes die rinkelen over din-
gen die ik nog niet kon beschrijven, maar die ik diep vanbinnen wel
voelde wanneer ik naar de muziek luisterde.

Vanaf het moment dat ik niet meer kwam opdagen, lieten mijn
oude vrienden me wel erg makkelijk los, maar zo gauw mijn lange
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‘huisarrest’ eindelijk voorbij was, zou ik hen weer hebben opge-
zocht als Dan Hoover er niet was geweest. Dat was een klasgenoot
van me, iemand die ik vanaf de eerste klas van de middelbare school
kende. Hij was wat muziek betrof bloedserieus — nam twee keer per
week gitaarlessen en zat in twee verschillende rockbands tot in dat
derde jaar op de middelbare school toe. Toevallig, in de eerste week
dat ik het huis weer uit mocht, had hij een bandlid voor zijn tweede
groep nodig, die Nagasaki heette. Ik kon een beetje slaggitaar spe-
len, wat niet veel voorstelde, maar de ware reden dat Dan me erbij
wilde hebben, was dat ik mezelf bluesharp had leren spelen, wat hij
nogal cool vond. En ik kon zuiver zingen. Maar nadat ik een paar
weken met hen had gespeeld en Dan me vroeg om een break met
de mondharmonica te doen, vonden de andere jongens in de band
dat maar flauwe hap en zeiden ze dat rhythm-and-blues nergens op
sloeg, wat Dan en ik complete godslastering vonden.

Ik reageerde met de opmerking dat wat zij echt wilden, was dat
Micky Mouse wat toverstof over hen heen zou strooien en hen in
Duran Duran of a-ha zou veranderen - groepen die Dan en ik niet
konden uitstaan. Dat was meteen het einde van de band en Dan en
ik bleven bij elkaar. Nagasaki ging niet bepaald vriendschappelijk
uit elkaar, en Dan en ik besloten om de wat minder gebaande paden
te betreden en iets met blues te gaan doen.

We stelden een andere band samen, die we The Soul Assault
noemden, wat later eenvoudigweg The Assault werd, en speelden
Marvin Gaye, de Butterfield Blues Band, James Brown, Muddy
Waters en zelfs wat klassiek akoestisch spul van Mississippi John
Hurt waar we een beetje een jazz-draai aan gaven.

Bobby Budleigh was onze drummer. Hij was kleiner dan ik, maar
wel behoorlijk gespierd. Hij had een vierkant, knap gezicht en een
bos blond haar. De meiden konden niet van hem afblijven en dat
veroorzaakte nogal wat jaloezie bij de rest van de band.

Augie Bedders, onze basgitarist, was eerstelijns in het football-
team. We zagen dat tijdens het footballseizoen met lede ogen aan
en hoewel Dan en ik continu dreigden om Augie te vervangen door
een andere basgitarist, nam Bobby het op voor Augie en wist hij ons
om te praten.
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Tot mijn verbazing begon The Assault in de weekenden wat geld
op te brengen, doordat we dan op privéfeestjes en bierfeesten van
studentenverenigingen speelden, in eerste instantie in de buurt,
maar later door de rest van de staat. In ons laatste jaar begon het
echt te lopen, toen we meededen aan een popfestival dat ‘Rising
Stars’ heette en in de arena van Milwaukee werd gehouden, waar ik
een voorproefje kreeg van hoe fantastisch succes en beroemdheid
konden aanvoelen. The Assault bereikte de eerste plaats door net
voor een zwarte soulband die The Royals heette te eindigen - een
dansend, saxofoon spelend, strak georganiseerd zevenkoppig
ensemble uit een kerk uit de binnenstad, met een leadzangeres die
niet veel onderdeed voor Aretha Franklin. Echt, we hadden met een
stadionlengte afstand op de tweede plek moeten eindigen, maar
halverwege hun tweede nummer hadden The Royals te kampen
met een opgeblazen versterker en een hinderlijke feedback over de
microfoon. Het was alsof hun elektronica was behekst.

* k%

Thuis was de toestand echter iets minder rooskleurig. Onze wijk
was geen dure buurt, maar wel goed onderhouden. Geen afbladde-
rende verf en de gazons waren gemaaid.

Maar met het huis van Mason Krim was het anders gesteld. Het
was een verpauperd herenhuis dat met het jaar aftakelde. Een kas-
teel met Spaanse motieven, met afbrokkelende torentjes en ont-
brekende dakpannen. De tuin werd niet bijgehouden, het gras
groeide tot aan de raamkozijnen en de struiken waren veranderd in
vegetatieve monsters.

Tegen de tijd dat ik laatstejaars op de middelbare school was,
had Krim, die ergens in de tachtig was, een herseninfarct gehad. Hij
was weer terug uit het ziekenhuis en blijkbaar min of meer mobiel,
hoewel hij nogal eens voor controle terug moest. Als verpleegkun-
dige wist mijn moeder van de hoed en de rand, en ze droeg me op
om regelmatig te gaan kijken hoe het met hem was.

Ik probeerde me ervan af te maken, maar mijn moeder hield vol
dat het onze plicht was om ons ‘liefdadig’ op te stellen, zelfs ten
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opzichte van zo'n eigenaardig iemand als Mason Krim. ‘Hij was nog
wel zo aardig om naar de begrafenis van je vader te komen, zei ze.
"Zijn vrouw en dochter zijn een tijdje geleden allebei overleden. Hij
woont alleen. Laten we proberen die goede daad te beantwoorden!

Tja. Natuurlijk herinnerde ik me hem van de begrafenis. En zijn
vreemde reputatie was door de jaren heen alleen maar gegroeid. Ik
keek niet bepaald uit naar mijn ontmoeting met hem. Op vrijdag-
middag liep ik naar de voordeur van Mason Krim en tikte met de
zware, ijzeren klopper aan, die de vorm van een lelijk beest had —
net een jakhals. Nadat ik hoorde schreeuwen dat ik kon binnenko-
men, ging ik voor de eerste keer zijn enorme huis binnen. Overal
hingen dichtgetrokken, donkerpaarse gordijnen, overal stond met
velours overtrokken meubilair en de wanden waren afgetimmerd
met mahoniehouten panelen. Aan elke muur hing vreemde kunst,
waarvan een deel abstract was.

Aan een van de muren hing een groot schilderij waarop het bleke
lijk van Christus was afgebeeld, die met zijn gezicht omhoog dood
op de grond lag. Hij had een duidelijk zichtbare wond in zijn zij en
was van het kruis gehaald, zodat hij kon worden klaargemaakt voor
de begrafenis. Aan zijn beide zijden stonden bedroefde engelen.

Plafondhoge boekenkasten stonden vol boeken en op de salon-
tafel, op bijzettafeltjes en in kastjes stonden en lagen vreemde voor-
werpen die eruitzagen als archeologische relieken. Het rook er
stoffig, zoals in een museum dat niet regelmatig wordt schoon-
gemaakt, of een bibliotheek die al een jaar of tien gesloten is. En de
lucht voelde op de een of andere manier ook dikker aan, zoals het
moest aanvoelen in een piramide, waar mummies zijn begraven. Er
hing een sfeer in Krims huis alsof ik in de gaten werd gehouden door
dingen die niet leefden en niet zichtbaar waren, maar die daar toch
op een bepaalde niet-fysieke manier waren, net buiten bereik.

Ik zag Mason gebogen over zijn looprek staan, midden in de
grote foyer, met een hoofd dat uitstak als het boegbeeld van een
schip, dat me recht aanstaarde. Zijn bleke, uitgezakte gezicht hing
aan één kant scheef en op zijn hoofd stonden een paar vlassige
haren. Hij sprak me aan met een luide stem die een beetje beefde.
‘Kom je me controleren?’

22



‘Ja. Mijn moeder zei dat ik even langs moest gaan!

‘Jij bent dat joch van Black, of niet? Hoe heet je?’

Ik vertelde het hem.

Hij knikte van herkenning. En toen gaf hij me wat achterlijke
instructies. ‘Klop altijd zes keer. En dan nog eens zes keer. Dan weet
ik dat jij het bent!

Ik knikte.

Hij vroeg:Jij bent geen lutheraan, toch?’

Ik wist niet precies wat dat was, maar ik was het in elk geval niet,
dus schudde ik mijn hoofd.

Hij voegde eraan toe:‘En steek je neus niet in mijn zaken!

Ook daarop zei ik oké.‘En ga nooit ergens naar binnen waar je
niet bent uitgenodigd. Echt nooit. Je bent gewaarschuwd. Maar
meteen daarna wierp hij me een griezelige glimlach toe.’En als je je
met je eigen zaken bemoeit, heb ik misschien wel iets voor je!

Op het moment dat ik naar de deur wilde lopen om te vertrek-
ken, kwam Krim achter me aan, waarbij zijn looprek op de vloer
bonkte, waarna hij met een schok stilstond en opkeek naar het
schilderij van de dode Christus. Hij zei fluisterend, maar luid genoeg
om het te kunnen verstaan:‘Aan de verkeerde kant!

Ik vroeg hem of hij wilde dat ik het schilderij eraf zou halen en
het aan een andere muur zou hangen, ergens anders in huis. Krim
reageerde niet, maar staarde me alleen maar aan met ogen die er
op dat moment zwart en levenloos uitzagen.

Ik vatte dat op als teken dat ik moest vertrekken en maakte dat
ik wegkwam.
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